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作�的話

本書自 1991年問世以來，這是第五個版本。20年中讀�們一直喜歡

這本書，讓我們感到相當欣慰。

我們在書中表達的是這樣一個觀點：和世界上其他一切國家一樣，

英國的歷史充滿了衝突，衝突是歷史的常態，甚至是歷史發展的推動

力，沒有衝突的歷史是不可想像的。但英國的歷史又和其他許多國家的

不一樣，在那些國家，由衝突引發的鬥爭往往導致一方的全勝和他方的

全敗，勝利的一方完全消滅另一方。這種結局看似利落，但造成的社會

撕裂卻是巨大的，人民為此付出極大的代價，而重構社會則需要花費很

長的時間。不幸的是，當社會重建後，被消滅的一方似乎又以改頭換面

的方式出現了，因此原有的衝突在和過去差不多的層面上繼續進行，直

至雙方�被改變，或�被淘汰。在英國，由於種種偶然或必然的因素，

衝突卻常常以融合而告終，鬥爭的過程可能很激烈，融合的經歷可能

很漫長，但結局卻不是一方吃掉另一方，而是雙方�被改造、又�被保

留。被改造的雙方其實是互相吸取的，由此產生一個新事物，這個新事

物從對應的雙方�獲得生長點，於是同時傳承雙方，又同時揚棄雙方。

新社會就是這樣產生的，英國的現代社會產生在“傳統與變革之間”。

英國的道路—和平、漸進、改革之路，其秘訣正在這裡，在其中，衝

突與融合缺一不可，鬥爭與妥協共同發揮建設性作用。歷史前進的這種
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方式，我們稱之為“英國模式”；“英國模式”被證明是一種可行的模式。

我們當初提出這個觀點，在思想界引�不小的震動；當年，許多人

認為歷史發展的道路只有一條，那就是法國式的革命、跳躍、流血的道

路。但英國的歷史證明社會變革的道路不止一條，在不同的背景下，不

同國家會走不同的現代化之路。這就是研究現代化“模式”的意義所在：

哪一種模式，更適合於某一個正處在現代化過程之中的具體國家？

我們相信我們的觀點已經為人熟知了：“英國模式”的最大特點，是

衝突中的融合。英國何以能做到這一點，是我們這本書著力要發掘的。

我們力圖表明：英國道路是歷史所形成的，現代英國所有的特徵，�來

自於歷史上衝突與融合的結果。“傳統”與“變革”共同養育了現代英

國；而英國是世界上第一個現代國家，它的經歷，是否對我們有特別的

意義？

英國是一個有深度的國家，英國式道路也很深刻。深入探討英國的

歷史，不僅讓我們更了解英國，也讓我們更了解人類社會的深刻變化。

因為，英國畢竟是第一個走進了“現代”的國家，它的歷史，總是引�

人們的深思。

錢乘旦

2010年 8月



卷 首 語

在世界各民族中，英國算得上是一個典型，它體現著一種獨特的發展方

式—英國發展方式。這種方式以和緩、平穩、漸進為主要特色，即使對世界

事務不甚了解的人，也會有一種模糊的印象，即英國是一個穩重的民族，它注

重實際而不耽於空想，長於寬容而不愛走極端，在世界歷史的長劇中，屬於英

國的驚心動魄的場面著實不多見。

但正是這個不愛走極端的穩重的民族為現代世界（至少是西方世界）奠定

了好幾塊基石：英國最早實現工業化，成為近代大工業的開路先鋒，從而把全

世界推進到工業時代。英國最早實行政治變革，為西方資本主義的民主制度樹

立了樣板。英國的發展方式提供了一種可能的模式，證明了在一定條件下漸進

道路的可行。英國的科學精神和經典理論豐富了人類的精神寶庫，其求實與理

性的態度明顯地奠定了科學思維的基礎。英國對現代世界的貢獻與其穩重的行

為方式一樣令世人印象深刻，可以說，英國率先敲開了通向現代世界的大門，

英國是現代世界的開拓�。

這些事實促使人們去思考：一個在北海駭浪中顛簸漂浮的小島國，人口不

過數千萬，國土、資源�有限，如何會率先闖進現代文明的大門，成為現代世

界的開路人？答案（至少是部分答案）應該到英國歷史發展的文化模式中去

尋找。

首先，現代英國是在英國歷史的發展中形成的，一切現代英國的特徵，�
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可以到歷史的長河中去追根溯源。現代社會在英國的出現，似乎是水到渠成、

自然而然的。因為它沿著歷史的長河緩緩而來，並沒有被切斷、被阻絕之感。

傳統與變革和諧地交織，恰似在同一長河中，既有傳統，又有變革，當人們

自以為是涉足在繼承傳統的源流中時，變革卻如清新之水，已注入傳統而融合

於其中了。新的傳統於是形成，接著，新的變革又會發生，如此反覆，無窮無

盡。在傳統與變革之間，英國選擇了妥協的路。

但我們同時也驚奇地發現：所有那些為現代人所熟知的英國特色—工業

化社會、民主化政治、理性化思維、英國式道路和所謂的“英國紳士風度”，

不管它是好是壞，也不管它對英國的過去、現在和將來有過並將要有甚麼影

�，它們�是在歷史的衝突中形成的，是衝突的雙方在長期的鬥爭中相融的結

果。緩緩的長河並不平�，平�中�含著滾動的激流。與其他國家一樣，英國

的歷史也充滿鬥爭；所不同的是，鬥爭的結果在英國不像在某些國家那樣是一

方吃掉另一方，或一方完全壓垮另一方，而是雙方�在鬥爭中自我更新，最後

融合成一種新文化。這就是傳統與變革的融合，是歷史長河中的協調之路。英

國發展方式就體現著這種鬥爭相融的特點。

在傳統與變革的衝突中，走互相融合的道路，這是英國文化模式的顯著特

色。這種發展方式、文化模式是英國特定歷史條件的產物，它在英國確曾�過

推動社會發展的作用，推動英國率先敲開現代文明的大門。

鬥爭與和諧是社會前進的兩個側面，沒有鬥爭，則社會難以進步；失去和

諧，則社會難以維持。如何取得這兩方面的平衡，是每一個前進中的民族所面

臨的難題。而如何解決這一難題，當然受制於各國各自的國情。本書將圍繞衝

突中的融合這個主題，追溯現代英國形成的過程，這不僅可以加深了解英國獨

特的民族精神，或許還可以提供一種參照，讓我們沉思其他民族不同的（或相

同的）經歷。



第一章

現代政治觀念的由來



1616 年出版的《大不列顛帝國》扉頁，表現歷史上在英國生活過的幾個古代

民族：羅馬人、丹麥人、撒克遜人、諾曼人。



國王約翰簽署《自由大憲章》
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現代政治制度�源於英國，這一點，可能任何人�不會否認。現代政治制

度的諸要素，如分權的原則，全民選舉的原則，行政從屬於立法、政府向選民

負責的原則，法治而不是人治的原則等等，最早�是在英國形成的。民主化、

法律化、制度化、效率化等等這些對現代國家普遍適用的要求，也最早從英國

�步；政黨制、內閣制、文官制、地方自治制等現代政治中常見的形式，顯然

是在英國最先發展。英國政治制度是幾乎所有現代西方國家政治制度的母體，

這些國家多多少少�模仿了英國的政體，在此基礎上建立�自己那一套大同小

異的政治制度，就連社會主義國家的政權機構中，也多少有一點英國制度的痕

跡，比如蘇維埃制度中的聯盟院與人民院，就隱約有英國上下兩院的影子。

率先進入現代社會的英國，其制度為其他許多國家所仿效，這說明這個制度

有其優越性，有其合理性，對於現代國家有其適應性。但英國的現代政治也�源

於中世紀的政治制度，中世紀的政治制度在英國與在其他歐洲國家可以說幾乎一

樣，英國中世紀的政治結構在其他歐洲國家也同樣存在（或至少是大同小異）。

那麼，為甚麼在其他國家，現代就似乎要與中世紀斷裂，中間缺少平穩的銜接；

而在英國，現代政治似乎就產生於傳統之中，顯得如此自然、如此吻合？在其他

國家，現代政治產生得如此艱難，乃至要藉助英國的樣板，才能改造舊模式；而

在英國，它卻能為傳統所容忍，甚至被認為是一種維持傳統連續性的必要方式？

由此，英國現代政治的形成過程，就引�人們的廣泛注意。

一、 來自天國的權力

自從國家產生以來，“王”就作為權力的象徵出現在歷史上，文明似乎與

國家的產生聯繫在一�，“王”似乎是國家產生的標誌。沒有“王”的權力是很

少的，這在古代尤為如此。就連古代奴隸主民主制發展最充分的地方—古代

羅馬，也曾有過 250 年的“王政”時期，前後有七個“王”相繼在位。在其他

民族的歷史上，“王”的存在就更是連續不斷。人類似乎有一種天性，當他們掙
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脫野蠻狀態時，就要把所有權力放在一個人手裡。“自然法”學說的理論家們就

是依據這個現象，而提出自己的政治理論的。他們猜想在原始初民時期，有一

個“自然狀態”，按照他們的想法，所有的人在這個狀態中�自由自在，不受

拘束，各人對各人自己的生存負責 1。這個社會很混亂，只有上帝的法律（即

“自然法”）在約束人們。但“自然法”靠誰執行？這是沒有保障的，因為在“自

然狀態”下沒有權威。為克服這種生存的無序狀態，所有的人於是達成協議，

把個人的某些（或全部）權利交出來，組成“政治社會”（body politic）—即

國家。國家建立後，為避免政治上的混亂，權力最好是放在一個人手裡，也就

是建立君主制。霍布斯和洛克—英國歷史上這兩個影�最大的自然法理論家

�是這樣說的，不過在霍布斯那裡，“自然法”被引向為專制主義辯護，而洛克

卻從“自然法”中引申出“自由”的崇高地位，提出對君主的權力進行抑制。

霍布斯和洛克—這兩個同時從“自然狀態”走出來的哲人，似乎代表著

英國歷史上兩個方向不同的相反趨勢。不過事實上也不完全如此：從政治體制

的角度看，他們倆�在為君主制尋找新的基礎，或�說，�希望出現一種不同

於以往的“新”君主制。不過霍布斯同時背棄了英國歷史上向相反方向發展的

兩種傳統趨勢，結果他失敗了；而洛克卻代表著把這兩種傳統融合在一�的企

圖，結果他獲得成功，成了現代政治學的開山鼻祖。這一個成功、一個失敗的

事實本身，就體現著英國民族文化的特色—在衝突中達到融合的發展模式。

這樣，似乎就已經接近於提出結論了。不過在敘述之前先提出結論，未免

有些過急，使讀�難以理解其中的內涵。為此，我們就先要把英國歷史上這兩

個相反相連的因素分解開來，逐一追溯其發展的過程，然後再看它們如何在衝

突中達到融合。

首先要追溯的，是王權發展的幾個階段。

如同世界上其他民族一樣，“王”在英國歷史的早期就開始形成。不過，

由於當時的英國（那時叫不列顛）地處歐洲文明的最邊緣，因此這個開端相對

來說仍然比較遲。
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不列顛被納入西歐文明的主體是在公元 1 世紀，當時羅馬帝國派大軍佔領

了它，在此之前，許多不同的民族先後進入不列顛島，但始終�停留在氏族社

會階段，沒有出現成熟的國家。這個時期的後期有一些強大的部落酋長開始稱

“王”，不過這個過程被羅馬人的入侵打斷了。

羅馬不列顛由帝國派駐的總督治理，總督名義上聽命於羅馬，實際上，越

到後來就越是自行其是，把不列顛看做是他自己的勢力範圍。好幾個總督從不

列顛出發去攻打羅馬，然後在羅馬爭奪皇位。很顯然，與羅馬的多數異族行省

一樣，羅馬不列顛並沒有經歷過古代共和制的洗禮。

羅馬的統治在不列顛只是一首歷史插曲，儘管這首插曲長達 364 年。當君

士坦丁帶領羅馬兵團在 407 年離開不列顛並一去不復返後，留在島上的行省居

民發現政權長期交在羅馬人手裡，他們自己已喪失了組織國家的任何能力（或

�說他們從來就沒有過組織國家的能力）。就在這權力出現真空的緊要關頭，

日德蘭半島附近的日耳曼部落開始入侵不列顛，而這次入侵才開始了真正的英

吉利民族的歷史，而被羅馬入侵所打斷的“王”的形成過程，也就從頭開始。

新的入侵�叫盎格魯人和撒克遜人，他們渡海而來，�先是作為島上原有不

列顛人的客人，應邀來為他們戍守疆陲的。後來，他們發現不列顛是一塊豐腴的

土地，五穀豐登，牧草肥嫩，特別是島上的居民溫和柔弱，不善征戰，於是，他

們就一呼百應，不請自至了。據《盎格魯－撒克遜編年史》（以下簡稱為《編年

史》）記載：公元 443 年不列顛人派人去羅馬，請羅馬派兵來保衛他們；這個目

的沒有達到，“他們就去請盎格魯人，並對盎格魯的酋長們提出同樣的請求”。2

449 年，第一批盎格魯人來到不列顛，他們在兩兄弟亨傑斯特和霍爾薩的

率領下“分乘三條船”在島的東南部登陸，“�先幫助不列顛人，但後來又與

他們作戰”。這些新來的戰士很快就看出他們的主人們軟弱可欺，“於是就派

人到盎格魯恩去，叫他們送更多的幫手來，並告訴他們不列顛人膽小而土地肥

沃，於是他們就馬上送來更多的兵力來幫助其他人”。

於是，一批批不速之客乘坐狹長的獨木舟，手執武器，攜家帶口，蜂擁而
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入。這是些不開化的野蠻人，文明才剛剛對他們露出微笑。他們在頭領的率領下

來到不列顛，為的是奪土掠地，尋找更好的生存之處。一經登陸，他們便以部族

為單位，滲入到不列顛島的腹地去，搶奪他們理想中的土地。這個過程在英國歷

史上叫盎格魯－撒克遜征服，英國的“王”的形成，就是從這次征服開始的。

《編年史》說：455 年�，亨傑斯特和霍爾薩向不列顛人猛烈進攻，他們在

一年中就“殺死 12 個不列顛人的首領”，“奪取無數戰利品，不列顛人逃避盎

格魯人如同逃避大火一樣”。477 年，“伊勒和他的三個兒子��帶三條船來到

不列顛”，立刻就“殺死許多不列顛人，迫使其他一些人逃進樹林子��”495

年，撒克遜人的“兩個酋長塞爾狄克和他的兒子辛利克帶五條船到不列顛��

他們在當天就對不列顛人開戰”。501 年，“樸爾特和他的兩個兒子比埃達及米

格拉帶兩條船到不列顛，在樸茨茅斯（意為“樸爾特的海口”）這地方登陸，

並殺了一個地位很高的不列顛人”。514 年，又有三船“西撒克遜人”抵達不

列顛，“��與不列顛人開戰，迫使其潰逃��”3

《編年史》中記載的只是無數小股入侵中的星星點點，大量入侵已經被歷

史的塵埃湮滅了。請注意每一段記載中所提到的船隻數：兩隻、三隻，最多不

超過五隻。這是一種用大樹掏成的獨木舟，每隻最多只能坐數十人，而且入侵

的戰士還�帶著家眷們同行！這樣一股股數十上百人組成的入侵軍若不是有龐

大的批數，如何能征服島上人口稠密的居民呢？

正是在這種小規模但多批數的軍事征服中，征服�自己的社會形態發生了

變化。原先的部落民主制衰落了，軍事首長取得了優勢地位。戰爭的需要使指

揮員擁有決斷權，而這種權力擴大到部落管理，便使戰時的長官變成了獨斷獨

行的部落首長。首長們往往有大量親兵，在作戰時與之同生共死。原先部落中

成年男子全民皆兵的舊制度逐步廢除，形成一部分部落成員專事作戰、其他人

則專門從事生產的新格局。這樣，戰士與農人分開，這�先是職業上的分工，

然後就演變成社會等級的分化。“王”在戰士的頂層浮�，他率領戰士們廝殺

征戰，久而久之，“王”的地位固定了，“國家”產生了。
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這個過程，在全歐洲多少�是相似的；在“王”的最初階段，他只是一群

不開化人的軍事首領，貴族是他最親近的兵丁。

這個以軍事首領制為出發點而形成為國家的過程，在英國持續了近兩百

年，這期間，島上原有的較高級的羅馬文明被摧毀了，社會倒退到重新形成國

家的野蠻混亂狀態中，當時，不列顛島上究竟有多少以征戰為生的大大小小的

“王”，那是誰也說不清的。但有一點可以肯定，只要有一支以攻城略地為目

標而四處遊蕩的軍事部落，便有一個“王”。那真是一個群雄亂世的時代，成

�立，敗�亡。小的“王”被消滅了，大的“王”兼併侵吞。經過無數的征討

與兼併，才出現一個個獨立的小國，再經過許多戰爭與吞併，又形成一些較大

的國；到 6 世紀末，才發展出粗具一定規模的像樣的“國家”。

盎格魯－撒克遜人的征戰史在歷史上並沒有留下文字記錄，因為這些野蠻

人在進入不列顛時，還不知道文字為何物。很顯然，有許多口頭傳說留下來，

而這些傳說就成了後世人編纂《盎格魯－撒克遜編年史》的基本素材。但我們

同樣可以想像，只有“成�”的事業才會被留傳頌揚，“敗�”的痕跡，連同

其來源與失敗的經歷，�會被歷史掩埋得一乾二淨。這就是為甚麼《編年史》

上只記錄少數幾次入侵行動的基本原因。事實上，《編年史》記載的那幾次入

侵，�是 7 世紀形成的所謂“七國時代”，即無數的小國被兼併成七強相互鼎

立的那七個王室的譜系來源。比如，據《編年史》記載，亨傑斯特便是肯特王

國的始祖；而塞爾狄克和辛利克則開創了後來的西撒克遜（即威塞克斯）王國，

這個王國在 10 世紀幾乎統一全英格蘭。由此可見，盎格魯－撒克遜人的國王

確實來自早期野蠻人的軍事領袖。

這些領袖是何許人，歷史沒有留下記載。不過我們可以設想，他一定力大

無比，勇猛善戰，具有堅強的性格，能對戰士們發號施令。這些野莽之夫若再

有那麼一點計謀，他就一定能克敵制勝攻城略地了，他領導的部落成功的希望

就比較大。關於這個形象，我們可以在亞瑟王的身上找出來，不過遺憾的是，

根據歷史傳說（不是記載
3 3

），亞瑟王是不列顛人的軍事領袖，而不是入侵�盎



· 019 ·第一章  現 代 政 治 觀 念 的 由 來

格魯－撒克遜人的領袖。不過這對我們的分析影�不大，因為事實上，在兩

百年的征服過程中，不列顛人也被入侵�所同化了，他們採用入侵�的組織形

式，產生出自己的“王”和武士。在征服過程中，征服�把被征服�拉到和他

們同樣低的社會發展水平上—即國家形成的階段上。

這樣，我們可以來看一看亞瑟王的形象了。據傳說，亞瑟王是一個不列

顛“王”的私生子，他自幼流落民間，對自己的身世毫無所知。亞瑟長大了，

長得身寬體闊，力大無比，有一次，他把一塊小牛大的石頭輕輕一拋便拋到海

灣對岸，這塊石頭至今仍坐落在威爾士斯旺西附近的海岸上，猶如一座“飛來

石”。有一天，他見一塊巨石上插著一柄寶劍，便無意中將它輕輕拔�。眾人

見狀大驚失色，原來這劍是神意插在這巨石上的，巨石上鐫刻神旨：誰能將劍

從石上拔�，誰就是王位的所有�。許多英雄�曾來嘗試，想要摘取這權力的

桂冠，但只有亞瑟一個人可以把劍從巨石中拔�再插進去，如此反覆多次，

竟絲毫不覺費力。眾人於是擁戴亞瑟為王，後來，他果然不負重望，在圓桌騎

士的襄助下（我們知道，這些人實際上就是他的親兵），他不僅戰勝了世代為

仇的敵對部落，而且南征北戰，建立�一個強大的“帝國”。但這時圓桌騎士

內部卻發生不和，自相殘殺。亞瑟王耗盡精力仍難平息內亂。終於，當亞瑟王

身負重傷，再也拿不動那柄象徵他的權力的亞瑟王之劍時，上蒼讓流水將它取

走，盛極一時的亞瑟王國也就隨著它的創始�離開人世而分崩離析了。

我們雖然不能斷定亞瑟王是否真有其人，但這個故事確實反映出盎格魯－

撒克遜征服時的許多特徵。特別是關於“王”的特質，亞瑟可說是極好的典

型。他剛強無比，膂力過人，而膂力正是“王”所必備的條件，甚至是唯一的

條件，沒有這個條件，“王”就不能在戰爭中取勝，成為全部落賴以克敵的領

袖。但他又目不識丁，胸無韜略，在陰謀詭計面前表現得無能為力，最後連王

位�差一點被他的侄子（也有說是他的私生子）篡奪了。在國家發展之初，

“王”的前提是贏取戰爭，這在全世界大約�是相同的。

現代人喜歡談論統治權的合法性，遺憾的是，無論是當年的入侵�還是
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《編年史》的作�們�沒有談過這個問題，也就是說，沒有記載表明這些早期的

“王”，是如何看待自己的權力的。權力來自何方？“王”應該對誰負責？這些

複雜的政治學方程，大概是他們簡單的頭腦所無法容納的，至少，他們不能作

系統的理論闡述。不過，我們還是可以從《編年史》中窺其端倪，推測出當時

的人如何看待“王”的合法性。在《編年史》所記載的那幾次有限的入侵行為

中，其首領即後來“七國”的王室的開創�，幾乎全�把自己的家世追蹤到一

個共同的祖先—瓦丹（woden）那裡，而在北歐神話中，“瓦丹”正是戰爭之

神！因此很有理由相信，這種巧合似乎清楚地表明了當時人的政治觀念：“王”

出於戰爭的需要，戰爭賦予王以合法性。權力來自於武力，用現在的話說，便

是“槍桿子裡出政權”。馬羅禮的小說《亞瑟王之死》表現得很清楚：亞瑟被

承認為王，主要的不是因為他從巨石裡拔出了劍—儘管這是神的旨意，而是

因為他能制服各方領袖，而且打敗了十一個國王的聯合進攻！這本 15 世紀出

版的騎士小說在一切方面�把亞瑟王改造成中世紀騎士國王的典型了，不過在

“王”之權力來源於何方這個問題上，它卻無意中保留了歷史的真面目。4

合法性的這種根源也表現在繼承權的不嚴格世襲性上。西撒克遜王國直

到 10 世紀國家形態已高度發展的時候仍保持貴族會議選舉國王的制度，至少

在形式上仍是如此。5 例如史書記載：924 年，“阿塞爾斯坦由貴族��幾乎全

體一致地選舉”為王，他是由老國王的一個姬妾所生，因此有些貴族就指責他

血統不正。不過這份史料的作�說：“由於你自己的東西而受尊重比由於祖先

的東西受尊重要好得多，因為前�說明你自己，而後�則屬於別人。”6 這種

觀念顯然違背世襲制度的正統原則，大概是對早期的“王”更需要有個人能力

而非血統出身這一事實的最後一點回光返照。更早一點，在 7 世紀末到 9 世紀

初的大約 150 年中，西撒克遜王國的王位繼承�不是父傳子繼，新王與老王沒

有家族關係，而�只把自己的血統推溯到最早的入侵�塞爾狄克那裡，以此證

明出身的純正 7。不過這是毫無意義的，因為塞爾狄克和辛利克只帶了“五條

船”同行，船上所有的人大概�和他們有某種親屬關係，因此只要是這些人的
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後代，就�可以把出身追溯到塞爾狄克。不過，這卻表明血統的觀念直到這時

候仍不十分強烈。

總之，“王”在最初出現的時候，它既非神授，也不大講究血統，它與天

國是無關的。王的出現完全是社會職能的需要—部落在維持自身生存及擴

張領土範圍時需要有軍事領袖，領導全部落進行戰爭。因此，戰爭勝利就是

“王”存在的前提，武力是他唯一的合法基礎。這種野蠻人的軍事領袖，是王

權發展的第一階段。

當王權發展到下一個階段時，國家已經產生，“王”成了高出社會的統治
3 3

�
3

，而不再是野蠻人中最勇敢的指揮員了。他的親兵成了貴族。在一個範圍廣

大的“國家”中，武士的職能似乎已不僅是對外，而且主要是對內
3 3

了。社會已

經按地域組織�來，為維護這廣大地域中的某種秩序，就需要“統治”。於是，

掌握武裝的人凌駕於社會之上，把自己封為統治�，而強迫其他人對他們效忠。

這時的社會結構是這樣的：在一片田野上有一個村落，村落中心是高聳的

教堂，教堂四周環繞著沒有窗戶的茅草屋，附近山丘上聳立著城堡，城堡中居

住著土地的主人。村外是廣闊的農田或是牧場，農民們在田野中辛勤勞動。農

田是按傳統的方式共同耕種的，但田中劃分條塊，表明莊稼成熟時的收穫權。

所有田地�屬於領主，連村外的森林和公用地�不例外。農民為領主提供勞役

（即耕種領主的自用地），以換取領主讓他們使用自己那一小塊土地的權利。

領主與農奴組成莊園，每個莊園就是一個社會。農夫們大概一輩子�不會跑出

家鄉十里地以外去；莊園的一切�自給自足，若沒有戰爭波及到這裡，它與外

界就幾乎沒有任何聯繫。

當時英國佈滿大大小小這樣的莊園，有時幾個莊園同屬一個貴族，有時

一個村莊又分屬不同的領主。在理論上，一切土地�屬於國王；但在實際上，

國王對大部分土地沒有實際統治權。據 1086 年的《末日審判書》（即“土地清

丈冊”）統計，當時全國只有約 1/5 的土地直接屬於國王，1/4 屬於教會，其

餘一半分屬大小貴族。在這些土地上，領主幾乎有絕對的統治權。他在莊園上
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開設法庭，按自己的意志行使司法權。他負責領地治安，組織領地上的武裝力

量。如果需要，他可以帶領部屬去攻打國王，即使失敗了，領地一般也仍留在

自己家族手裡。國王只對領主收取封建義務，除此之外，他就把領地完全交給

領主，而不可有絲毫的干預權。說實話，在當時經濟落後、交通不便、消息閉

塞、交往困難的條件下，統治權大約也只有這樣分割開來，才可能有效地加以

行使。這是個分割的社會，一個分裂的政治實體，這裡面雖然有國王，但他把

權力與土地一同分給貴族。我們知道，這就是封建社會。王權的第二個發展階

段，就是在這種社會條件下出現的。

在這個結構中，國王最大的經濟職能就是分封土地、收取封建義務。他

的權力來自於此，同時也受制於此。由於他分封土地，貴族便承認他的高超；

但也由於他分封土地，貴族便分享了他的權力，從而只把他看成是自己隊伍

中的最高�，貴族中的第一位貴族。中古英國人尊稱國王為 Sire（陛下），這

個詞與現代英語中 Sir（先生、爵士）同源，可見，“陛下”與“爵士”相差不

是太遠的。按照國王與貴族各自有領地，各自�在自己的
3 3 3

領地上行使司法權

這一點講，他們實際上處於社會的同一層次上。他們的關係由權利與義務來

規定：彼此�既有權利也有義務，一方並非就完全超出於另一方之上。12 世

紀末一篇法學論文把這種關係說得很清楚：“主公與臣屬之間應該有一種相互

的忠誠義務，除敬重之外，封臣對主公應盡的臣服並不比主公對封臣所持的

領主權更多。”8 也就是說，在權利與義務的規範內，國王與貴族平�平坐。

因此，在中世紀英國，國王對貴族只有“宗主權”（suzerainty）或“霸主權”

（overlordship），而沒有“主權”（sovereignty）。

既如此，為甚麼又需要一個國王，而這個國王又被全體貴族所承認？這可

以從國王用分封土地來換取騎士義務這種做法上得到啟發。騎士義務是封建關係

中一個重要內容，在某種程度上甚至是其最主要的內容。貴族從國王手中領受

土地，同時又承擔應國王之召出征打仗的義務，這就是騎士義務，是維護封建秩

序、體現封建王權的最主要手段。中世紀的歐洲國家�沒有常備軍，封建騎士是
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唯一可動用的軍事力量。若國家需要打仗，騎士們必須能隨時應徵，正因為如

此，國王要把騎士義務明確作為土地分封的條件。11 世紀末一份地契這樣寫道：

國王威廉的騎士彼得願作聖愛德蒙寺院及寺院長老鮑得溫之

受封入，為此而行宣誓禮。彼得將在國王允許及寺僧同意下接受封

授，他對國王應始終盡忠盡義，並執行此處所規定之服役，作為對

這些服役的回報，本封地授予時將予以免稅��

文件接著清楚地寫明，所謂的“規定之服役”在這裡就是“若他事先受國

王及長老徵召，他將和三四名自備經費的騎士一�以長老的名義在王國境內應

徵，參加國王徵召的軍隊”，並且在長老提供經費的條件下應召去國外打仗 9。

由此可見，在封建時期，國王有一種特別的職能，就是在全國徵召軍隊，

並率領這支軍隊出征打仗。只有在這個意義上國王才是“一國之王”。國王由

此而仍然是某種軍事領袖，不過他已經不是部落野蠻人的軍事領袖了，而是凌

駕於社會之上的貴族們的軍事領袖。在封建時期，只有貴族才有資格打仗，國

王於是正是這批人的首領。正因為如此，國王是置身於貴族之中的，而不是高

出於貴族之上。

這種情況可以在 10 世紀初一位詩人描寫西撒克遜國王加冕典禮時君臣共

飲的歡樂場面中看出來，詩人說：

美酒四處流溢，大廳喧吵紛紛，小廝急步如梭，侍�應接不暇。酒

足飯飽，歌興�；�琴錚錚，比讚詞；眾齊呼：“噫，基督，光榮與讚歎

皆屬你！”國王雙目炯炯，舉觴為天祝酒；旋禮彬彬，禮下眾人��10

國王�身為眾人祝酒，而且是在國王的加冕典禮上，可見國王與臣下的平

等地位。
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國王領兵出戰，首先是在對外戰爭的情況下，攻城略地，封疆拓土，這

是一切封建主階級的基本特徵，征服與反征服是他們最重要的日常活動，征服

戰爭因此充斥著整個中世紀。在英國歷史上，最有名的一次封建征服戰爭是

1066 年的諾曼征服。這一年，諾曼第公爵“征服�”威廉率領一批法國封建主

到英國來爭奪王位，在打敗並殺死最後一位盎格魯－撒克遜國王哈羅德之後，

把英國土地據為己有，分封給隨他而來的法國貴族。這次征服消滅了原來的盎

格魯－撒克遜老貴族，法國封建主取而代之。新的王朝建立�來，盎格魯－撒

克遜時代就此結束。這次入侵的意義無疑是深遠的，直至現在，英國的國王和

某些貴族仍具有當年入侵�身上的血統。顯然，這樣一次征服戰爭需要有一位

軍事領袖，征服�威廉就是這樣一位領袖，他因此登基為英國國王威廉一世。

除諾曼征服外，典型的封建征服戰爭還有 14—15 世紀曠日持久的英法百年大

戰（1337—1453），不過這一次不是法國貴族對英國的征服，而是已經英國化

了的法國貴族的後代企圖征服法國，奪取法國王位。這種戰爭也需要軍事領

袖，愛德華三世、亨利五世就是這種人。理查一世也因其驍勇善戰著稱，他領

導了一次著名的十字軍東征 11。

除征服與反征服的對外戰爭外，國王還要仲裁貴族內部不斷出現的紛爭，

在這種情況下，國王也是一個不可缺少的角色。他需要制定一整套規程來裁判

貴族的爭執，由此便產生了國王的法律。這種法律適用於全國，高於所有的莊

園法律。最高司法機構—“王座法庭”（King’s Bench）也因此產生，就其本

來意義說，它是指國王親自開庭審理。不過國王的法律並不能干涉領主們在自

己領地上的獨立司法權，它只是在調停全國性問題（貴族間的衝突及他們與國

王的關係）時有用。

如果法律的仲裁不�作用，國王就不得不訴諸武力，以維持封建秩序的

穩定性。在這種情況下，他下令封建主履行騎士義務，向不服從仲裁的“叛

逆”進行討伐。有時候，“叛逆”與“效忠”勢均力敵，於是就演變成兩個封

建主集團間的內戰。這種現象一定是發生在王權式微的情況下，而這又從反
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面證明國王對封建秩序的重要性。亨利一世死後就爆發過長達 18 年的內戰，

亨利三世、理查二世和亨利六世 12 時更是戰亂不已。於是，一個新的軍事領

袖就應該出來收拾殘局，亨利二世、愛德華一世、亨利四世和愛德華四世就

是這樣的人 13。

但封建主的內戰終於導致自身滅亡，1455—1485 年的紅白玫瑰戰爭使舊

封建主自相殘殺，滅絕盡淨。在這樣一個廢墟上站�來的新君主不再是貴族們

的軍事領袖了，他建立了一個新王朝，實行一種新君主制，王權也隨之發展到

新的階段。這個人是亨利七世，他所建立的王朝是�鐸王朝。

封建時期的國王既是封建貴族的軍事領袖，那麼在眾多的封建貴族中，誰

來當國王？也就是說，國王憑甚麼取得王位，他的合法性何在？武力當然是王

位的最終源泉，從諾曼王朝�，經安茹王朝、蘭開斯特王朝、約克王朝到�鐸

王朝，所有的封建王朝，沒有哪一個不是靠武力取得王位的。不過即使使用武

力也還必須有某種合法性，單純靠武力是不能取得王位的，這是中世紀歐洲的

特點。這樣，血統重要�來了，“神的意旨”也成為王位的必要條件。

在英國（以及幾乎在整個歐洲），王室的血統十分重要，即使用武力奪取

王位，奪位�也必須有王室血統，與被推翻的王朝有直接的承繼關係，否則就

沒有合法性。由此，安茹王朝通過戰爭接替諾曼王朝，其始創�亨利二世是亨

利一世的外孫；蘭開斯特家族的亨利四世推翻安茹王朝最後一個國王理查二

世，但新王與老王本是嫡堂兄弟；紅白玫瑰戰爭中的蘭開斯特王室與約克王室

�是愛德華三世的後代，因此真正是同室操戈；就連建立新君主制的亨利七世

也與蘭開斯特家族有那麼一點親屬關係，而且登位後他立即與約克家的女繼承

人結婚，以加強他的王位合法性。由此可見，血統的要求對封建合法性是何

等重要，正因為如此，自征服�威廉以來，王室的世系一直以某種親屬關係延

續，這種情況顯然表現封建王權的一大特色—血統原則。就連威廉靠征服取

得王位後，他也要顧忌到血統的不合法性，因此在他的遺囑中，吩咐把英格蘭

王位“留給永恆的造物主”—
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與“光榮革命”所建立的君主立憲制一樣，成為後來英國政治制度的奠基石。64

很顯然，洛克的學說是融合的學說，它體現著“光榮革命”的基本精神。

到這時，一個前所未有的政治制度藉助於衝突中的融合而建立�來了，在傳統

之中進行變革，這體現著新的民族精神的形成。
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8 格蘭維爾著《論英格蘭王國的法律與習慣》（約作於 1190 年），載《英國史文件集》第二卷
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